Les histoires que l'école ne raconte pas

PARENT : Ce soir, on commence un nouveau voyage. Toute cette saison, on va raconter des histoires que l'école ne raconte presque jamais. Et la première commence par une phrase. Un jour, devant les représentants de presque tous les pays du monde, un homme venu du Mali, en Afrique de l'Ouest, se lève et dit : chez nous, quand un vieillard meurt, c'est une bibliothèque qui brûle.

ENFANT : Une bibliothèque ? Un vieil homme, ce n'est pas des livres.

PARENT : C'est toute la question. Dans son pays, et dans beaucoup de pays d'Afrique de l'Ouest, il existe des gens dont le métier est de garder la mémoire de tout un peuple. Pas sur du papier. Dans leur tête. On les appelle des griots. C'est le mot à retenir ce soir. Un griot apprend par cœur l'histoire des familles, les chants, les batailles, les jugements, les proverbes. Et il transmet tout ça de bouche à oreille, de génération en génération, depuis des siècles.

ENFANT : Des siècles entiers, par cœur ? Ce n'est pas possible.

PARENT : Si. Un griot commence enfant, comme toi tu commences l'école. Il apprend pendant des années auprès de maîtres. Il connaît des milliers de vers. Et il n'est pas seul : quand il récite devant tout le monde, les anciens écoutent. Si un nom manque, si une date glisse, quelqu'un corrige. La mémoire est gardée à plusieurs, comme un feu qu'on entretient.

ENFANT : Mais si rien n'est écrit, comment on sait que c'est vrai ? Un livre, au moins, ça ne change pas.

PARENT : Bonne objection. Mais retourne-la. Un livre, qui l'a écrit ? Est-ce qu'il disait la vérité ? Est-ce qu'on l'a recopié sans erreur pendant mille ans ? L'écriture aussi peut se tromper, mentir, brûler. Des bibliothèques entières ont disparu dans des incendies. Aucune mémoire n'est incassable, ni celle des têtes ni celle du papier. Chacune a besoin de gardiens.

ENFANT : Pourtant, à l'école, on nous dit que la philosophie commence en Grèce. Avec des livres, justement.

PARENT : On vous dit ça, oui. Et voilà ce qu'on vous dit moins : le plus célèbre des sages grecs, Socrate, n'a jamais écrit une seule ligne. Il parlait, il questionnait, dans la rue. Tout ce qu'on sait de lui, ce sont ses élèves qui l'ont noté. Si penser sans écrire ne comptait pas, alors Socrate ne compterait pas.

ENFANT : Alors pourquoi on apprend que ça commence avec les livres ?

PARENT : Parce que pendant longtemps, ceux qui fabriquaient les écoles étaient des gens de livres. Ils ont cherché la pensée là où ils savaient chercher : dans les pages. Une pensée qui se chante, qui se raconte le soir, qui passe de la voix d'un ancien à l'oreille d'un enfant, ils ne la voyaient pas. Pas parce qu'elle n'existait pas. Parce qu'ils ne savaient pas la regarder.

ENFANT : Et l'homme du début, celui de la bibliothèque qui brûle, c'était qui ?

PARENT : Il s'appelait Amadou Hampâté Bâ. Un écrivain et un sage du Mali. Il a passé sa vie à recueillir ce que les anciens savaient, justement parce qu'une mémoire portée par des personnes est fragile. Elle vit dans des corps qui vieillissent. Si une génération ne la reprend pas, elle s'éteint.

ENFANT : Donc c'est ça, le rapport avec la fragilité.

PARENT : Exactement. Une pensée sans livre est confiée à des vivants. Elle est vulnérable comme eux. Et c'est pour ça qu'on l'entoure de tant de soin : des années d'apprentissage, des gardiens, des veillées entières pour la redire. Ce n'est pas une pensée de seconde classe. C'est une pensée qu'on porte à bras, comme on porte un enfant.

ENFANT : Mais ils gardaient quoi, comme idées, ces griots ?

PARENT : Des questions que tu reconnaîtrais tout de suite. Comment juger une dispute sans injustice ? Qu'est-ce qu'un bon chef ? Qu'est-ce qu'on doit aux morts, aux étrangers, aux plus faibles ? Toute la saison, on va écouter des pensées qui ont voyagé sans papier. Et tu verras : elles n'ont rien à envier à personne.

PARENT : La phrase à garder, ce soir : une pensée n'a pas besoin d'être écrite pour être grande ; elle a besoin d'être transmise.

PARENT : Et la question qu'on te laisse : toi, qu'est-ce que tu sais d'important qui n'est écrit nulle part — et à qui vas-tu le transmettre ?

PARENT : Ce soir, on va au Canada, du côté des grands lacs, vers 1700 après l'ère commune. À Montréal, le gouverneur français donne des dîners. Et il y a un invité que tout le monde s'arrache. Quand cet homme parle, les officiers se taisent pour l'écouter, parce que personne, disent-ils, ne raisonne mieux que lui. Ce n'est pas un Français. C'est un chef du peuple wendat, une des nations qui vivent sur ces terres depuis des milliers d'années.

ENFANT : Et il leur raconte quoi, pour qu'ils se taisent comme ça ?

PARENT : Il leur dit ce qu'il voit. Et ce qu'il voit chez eux l'étonne beaucoup. Il dit : chez vous, un homme peut donner des ordres à des milliers d'autres, et tous obéissent. Chez vous, des petits bouts de métal qu'on appelle de l'argent décident qui mange et qui ne mange pas. Dans vos rues, des gens mendient pendant que d'autres jettent de la nourriture. Et avec tout ça, vous nous appelez des sauvages.

ENFANT : Il n'avait pas tort.

PARENT : Non. Chez lui, il n'y a pas d'argent. Personne ne meurt de faim tant que quelqu'un a de quoi manger, parce qu'on partage. Et un chef ne commande pas : il convainc. S'il parle mal, on ne le suit pas, c'est tout. Attention, son monde n'était pas un paradis : il y avait des guerres, des prisonniers, des duretés. Mais lui regardait le monde des Français et trouvait étrange qu'on puisse appeler ça la civilisation.

ENFANT : Et il s'appelait comment, ce chef ?

PARENT : Kandiaronk. Les Français eux-mêmes disaient qu'il était l'homme le plus brillant qu'ils aient rencontré sur ce continent. Et voilà où l'histoire devient encore plus intéressante. Un voyageur français qui l'avait bien connu, le baron de Lahontan, rentre en Europe et publie un livre, en 1703 : des dialogues entre un Européen et un sage d'Amérique qui démonte une à une les certitudes des Européens. Ce sage du livre, c'est Kandiaronk, à peine déguisé.

ENFANT : Attends. Si c'est le baron qui a écrit le livre, comment on sait que ce sont les idées de Kandiaronk, et pas celles du baron ?

PARENT : Excellente question, et les historiens se la posent encore. Le baron a sûrement arrangé les phrases. Mais des témoins, des missionnaires, des officiers, racontent que Kandiaronk disait exactement ce genre de choses dans les vrais conseils, devant tout le monde. Et puis remarque une chose : quand un Européen écrit un livre d'idées, personne ne demande de preuves. Quand les idées viennent d'un chef wendat, tout à coup on doute. Ce réflexe-là aussi, il faut le regarder en face.

ENFANT : Et le livre, il est devenu quoi ?

PARENT : Un succès dans toute l'Europe. On l'a lu, traduit, imité. Et quelques dizaines d'années plus tard, des penseurs européens se mettent à écrire que les rois ne sont pas sacrés, que les inégalités ne sont pas naturelles, que tout doit être examiné par la raison. On appelle ce moment les Lumières. Certains historiens pensent que la critique venue d'Amérique, celle de Kandiaronk et d'autres, a aidé à allumer ces idées-là. D'autres disent qu'on exagère. Mais la question est posée, et elle change tout.

ENFANT : Pourquoi elle change tout ?

PARENT : Parce qu'à l'école, on raconte souvent que les idées voyagent dans un seul sens : de l'Europe vers le reste du monde. Cette histoire-là dit l'inverse. Les Européens ont traversé l'océan en croyant apporter la pensée. Et sur l'autre rive, quelqu'un les observait, les écoutait, les jugeait — et pensait au moins aussi bien qu'eux. Kandiaronk n'est pas un détail pittoresque dans l'histoire des explorateurs. C'est un auteur. Un philosophe sans livre, comme ceux de notre premier épisode.

ENFANT : Ça a dû leur faire bizarre, d'être observés, eux.

PARENT : Sûrement. Et c'est très sain. Celui qui n'est jamais regardé par d'autres finit par croire que sa façon de vivre est la seule possible. Le regard de l'autre rive est un cadeau : il rend visible ce qu'on ne voyait plus.

PARENT : La phrase à garder, ce soir : quand tu crois observer quelqu'un, souviens-toi qu'il t'observe aussi — et qu'il pense.

PARENT : Et la question qu'on te laisse : si un visiteur venu de très loin regardait ta vie de tous les jours, qu'est-ce qu'il trouverait étrange ?

PARENT : Ce soir, on part au Japon. Chaque année, au tout début du printemps, il se passe quelque chose d'étrange dans le pays entier. Les cerisiers fleurissent. Et des millions de personnes sortent de chez elles pour aller s'asseoir sous les arbres. Des familles, des collègues de bureau, des amoureux, des grands-parents. On mange, on parle, on regarde les fleurs. On fait ça là-bas depuis plus de mille ans.

ENFANT : Tout ça pour des fleurs ? Elles durent combien de temps ?

PARENT : Une semaine. Parfois moins. Il suffit d'une nuit de pluie ou d'un coup de vent, et tous les pétales tombent d'un coup, comme une neige rose. Et voilà le plus étrange : c'est exactement pour ça qu'on vient les voir.

ENFANT : Mais c'est absurde. S'ils aiment tant les fleurs, ils n'ont qu'à planter des espèces qui tiennent des mois. Ça existe.

PARENT : Ils pourraient. Mais réfléchis : si les cerisiers fleurissaient toute l'année, est-ce que des millions de gens lâcheraient tout pour venir s'asseoir dessous ? Non. On se dirait : j'irai plus tard. C'est parce que c'est court qu'on y va maintenant. La fleur dit : c'est cette semaine ou jamais.

ENFANT : Moi, quand quelque chose que j'aime se termine, je suis triste. Pas émerveillé.

PARENT : Et tu as raison d'être triste. Mais est-ce que tu as déjà senti les deux en même temps ? Le dernier soir des vacances, quand le soleil descend et que tu sais que demain c'est fini. Ce n'est pas du pur chagrin. C'est plus doux, plus mélangé. Cette émotion-là, au Japon, on lui a donné un nom, et c'est le trésor du soir : mono no aware. L'émotion douce qui te serre le cœur devant ce qui passe.

PARENT : Et la personne qui a su la décrire mieux que quiconque vivait il y a environ mille ans, à la cour de l'empereur du Japon. Une femme. Elle s'appelait Murasaki Shikibu. Elle a écrit un livre immense, le Dit du Genji, que beaucoup, partout sur la planète, considèrent comme le premier grand roman du monde.

ENFANT : Le premier grand roman du monde a été écrit par une femme ?

PARENT : Oui. Et écoute le détail. À cette époque, au Japon, l'écriture savante, c'était le chinois, et elle était réservée aux hommes. Les femmes, elles, écrivaient dans la langue de tous les jours, celle qu'on parlait à la maison. On trouvait ça moins prestigieux. Et c'est dans cette langue-là, celle qu'on leur laissait, que Murasaki a écrit son chef-d'œuvre.

ENFANT : Et pourquoi on ne nous l'a jamais dit, à l'école ?

PARENT : Garde précieusement cette question. C'est celle du dernier épisode de la saison, on te le promet.

ENFANT : Et il raconte quoi, ce roman ?

PARENT : La vie d'un prince, ses amours, les fêtes, les saisons, les chagrins. Mais à travers chaque page, il dit une seule chose : tout passe. Les fleurs, la jeunesse, la beauté, les gens qu'on aime. Et Murasaki ne dit jamais : c'est affreux. Elle ne dit jamais non plus : ce n'est pas grave. Elle dit : regarde mieux, justement parce que ça passe.

ENFANT : Mais alors, si tout passe, à quoi bon s'attacher ? Autant ne rien aimer. Comme ça, on n'est jamais triste.

PARENT : Des sages ont essayé ça, tu te souviens ? Ceux qui voulaient devenir incassables, qui s'entraînaient à ne tenir à rien. Murasaki propose exactement l'inverse. Pense à un soir où ta grand-mère raconte une histoire que tu connais déjà par cœur. Tu sais que ces soirs-là ne dureront pas toujours. Est-ce que ça les abîme ? Non. Ça les allume.

ENFANT : Donc ici, la fragilité n'est pas un problème à régler.

PARENT : Voilà. Depuis le début de la série, on te dit : être vulnérable, c'est pouvoir être blessé, et personne n'y échappe. Ce soir, le Japon ajoute : cette fragilité n'est pas seulement une faiblesse à supporter. C'est elle qui rend les choses précieuses. La fleur est bouleversante parce qu'elle tombe. Le soir d'été est doux parce qu'il finit.

PARENT : La phrase à garder, ce soir : si rien ne passait, rien ne serait précieux.

PARENT : Et la question qu'on te laisse : pense à un moment que tu aimes très fort. Si on te promettait qu'il se répéterait tous les jours, pour toujours, exactement pareil — est-ce que tu l'aimerais encore autant ?

PARENT : Ce soir, pas de nouvelle histoire. On te doit une réponse. Il y a deux épisodes, quand on a parlé de Murasaki Shikibu, tu as demandé pourquoi personne ne te l'avait dit à l'école. On avait promis d'y revenir. C'est ce soir.

ENFANT : Et ce n'est pas que Murasaki. J'y ai pensé toute la saison. Les griots et Amadou Hampâté Bâ, le mot ubuntu, Kandiaronk, le procès de Valladolid, le fleuve devenu une personne. Six histoires, et pas une seule dans nos cours. Pourquoi ?

ENFANT : Moi je dis que c'est fait exprès. Quelqu'un, quelque part, a décidé de les cacher.

PARENT : C'est la première idée qui vient, et il ne faut pas la balayer trop vite. Mais la vérité est moins spectaculaire et plus embêtante qu'un complot. Pour la voir, il faut poser trois questions. La première, tu la connais déjà : qui tenait le crayon ?

ENFANT : On l'a posée toute la saison. Ceux qui écrivaient l'histoire, c'étaient surtout les vainqueurs. Des hommes, avec des livres, du côté des empires.

PARENT : Voilà. Kandiaronk, on ne le connaît qu'à travers le livre d'un baron français. Les paroles des griots, presque personne ne les notait. Murasaki, l'Europe a mis huit siècles à la découvrir. Pas parce que ces pensées étaient petites. Parce que le crayon était dans certaines mains, et pas dans d'autres.

ENFANT : Et la deuxième question ?

PARENT : Qui imprime les livres ? Une pensée écrite ne suffit pas : il faut que quelqu'un choisisse de la traduire, de l'imprimer, de la vendre. Pendant des siècles, les imprimeries, les universités, les maisons d'édition étaient concentrées en Europe et dans les pays qui en sont nés. On imprimait ce qu'on connaissait, ce qui ressemblait à ce qu'on avait déjà. Le Dit du Genji a attendu presque mille ans sa traduction française complète. Pas par interdiction. Par manque de regard.

ENFANT : Et la troisième ?

PARENT : Qui écrit les programmes de l'école ? Des gens sérieux, qui ont appris dans ces mêmes livres. On enseigne ce qu'on a reçu. Leurs maîtres ne leur avaient pas raconté Kandiaronk, alors ils ne te le racontent pas. Personne ne se réunit la nuit pour cacher Murasaki. Mais personne ne se lève non plus pour la faire entrer. Ce n'est pas un complot. C'est une habitude.

ENFANT : Une habitude qui arrange toujours les mêmes, moi j'appelle quand même ça un choix. Si on sait, et qu'on ne change rien, ce n'est plus une habitude.

PARENT : Tu as raison, et ne perds jamais cette fermeté. Une habitude qu'on n'a pas vue, c'est une habitude. Une qu'on a vue et qu'on garde quand même devient un choix, et il faut en répondre. C'est exactement pour ça qu'on a fait cette saison : pour que tu aies vu.

ENFANT : Et est-ce que ça change ? Ou est-ce qu'on est tout seuls à en parler ?

PARENT : Ça change. Lentement, mais ça change. Le Dit du Genji est étudié aujourd'hui comme un sommet de la littérature mondiale. Kandiaronk est revenu dans des livres d'histoire récents lus partout. Ubuntu s'enseigne dans des facultés de philosophie. Les programmes ne sont pas tombés du ciel : des gens les écrivent. Donc des gens peuvent les réécrire. Et tu en fais partie. Chaque fois que tu racontes une de ces histoires à quelqu'un, tu fais exactement ce que faisaient les griots : tu tiens la mémoire.

ENFANT : Et maintenant ? La saison est finie. On va où ?

PARENT : En Europe, justement. La saison prochaine, on retourne là-bas, il y a environ quatre cents ans : des hommes qui se croyaient très forts, très solides, très raisonnables — et qui vont découvrir, l'un après l'autre, qu'ils sont aussi fragiles que tout le monde. L'un d'eux lisait les récits venus d'Amérique et s'en servait pour douter de son propre pays.

PARENT : Mais tu ne les écouteras plus comme avant. Tu sais désormais que pendant qu'ils écrivaient, le reste du monde pensait aussi. Sans eux. Avant eux. Et parfois mieux qu'eux.

PARENT : La phrase à garder, ce soir : ce qu'on apprend a été choisi par quelqu'un, et ce qui a été choisi peut être rechoisi.

PARENT : Et la question qu'on te laisse : si c'était toi qui écrivais le programme, laquelle des six histoires de cette saison ferais-tu apprendre en premier — et laquelle te manque encore, que personne ne t'a racontée ?