Dieu et les fragiles

PARENT : On commence ce soir par une règle très étrange. Imagine un champ de blé, il y a très longtemps, à l'est de la mer Méditerranée. C'est la moisson. Les ouvriers coupent les épis. Et la loi du pays dit : tu ne ramasseras pas les épis qui tombent. Tu ne couperas pas les coins de ton champ. Tout ça, tu le laisses.

ENFANT : C'est du gâchis. De la nourriture par terre, ça se ramasse.

PARENT : Justement, quelqu'un va la ramasser. Mais pas le propriétaire du champ. Tout ce qui tombe est réservé à ceux qui n'ont rien : ils passent derrière les ouvriers et ils ramassent, épi par épi. Ça s'appelle glaner — c'est le mot un peu rare d'aujourd'hui : glaner, ramasser ce qui reste après la récolte. Une vieille histoire raconte exactement ça. Une femme appelée Ruth glane du matin au soir dans un champ, pour se nourrir, elle et la mère de son mari.

ENFANT : Pourquoi elle n'a pas de champ à elle ?

PARENT : Parce qu'elle a tout perdu d'un coup. Son mari est mort : elle est veuve. Elle vient d'un autre pays : elle est étrangère. Et à cette époque, une femme sans mari, sans terre et sans famille sur place n'a presque rien pour vivre. Cette histoire se trouve dans la Bible hébraïque, le grand livre du peuple juif, dont les textes ont été écrits il y a environ deux mille cinq cents ans, avant l'ère commune.

ENFANT : Et la règle des épis, elle vient d'où ?

PARENT : Du même livre. Et ce n'est pas une règle isolée. Dans ces textes, trois personnages reviennent tout le temps, comme un refrain : la veuve, l'orphelin et l'étranger. Tu ne leur feras pas de tort. Tu leur laisseras de quoi manger. Tu ne tordras pas leur droit au tribunal. Des dizaines et des dizaines de fois.

ENFANT : Pourquoi ces trois-là, exactement ?

PARENT : Réfléchis. À cette époque, pas de police pour tous, pas d'aides de l'État. Si on te vole, c'est ta famille qui te défend. La veuve n'a plus de mari. L'orphelin n'a plus de parents. L'étranger n'a personne dans le pays. Tous les trois ont le même point commun : personne pour les défendre. Ce sont les plus faciles à écraser.

ENFANT : Et Dieu, dans tout ça ? C'est la saison sur Dieu, non ?

PARENT : On y vient. Dans ces textes, Dieu se présente lui-même comme leur défenseur. Comme s'il disait : ceux qui n'ont personne, ils m'ont, moi. Et il ajoute quelque chose d'étonnant au peuple qui l'écoute : tu protégeras l'étranger, car toi aussi, tu as été étranger en Égypte. Souviens-toi de ta propre fragilité, et tu sauras quoi faire de celle des autres.

ENFANT : Donc il faut croire en Dieu pour protéger les fragiles ?

PARENT : Non. Des gens qui ne croient en aucun dieu protègent les fragiles, et certains croyants les écrasent. Mais cette idée-là est née dans ces textes, et elle a voyagé partout : on ne juge pas une société à ses palais, à ses armées, à ses records. On la juge à la façon dont elle traite ceux qui ne peuvent pas se défendre.

PARENT : J'ajouterais quand même un mot. Pour ceux qui croient, ce n'est pas seulement une belle idée : c'est un ordre, quelque chose qu'on n'a pas le droit de remettre à plus tard. Et pour ceux qui ne croient pas, la question reste entière : qu'est-ce qui m'oblige, moi, envers la veuve, l'orphelin et l'étranger ?

ENFANT : Aujourd'hui il y a des lois, des juges, des aides. C'est réglé, non ?

PARENT : Regarde autour de toi avant de le dire. Qui n'a personne pour le défendre, aujourd'hui ? Une personne très âgée toute seule. Un enfant placé de famille en famille. Quelqu'un qui arrive d'un pays en guerre et qui ne connaît pas la langue. Les noms changent, le refrain reste.

PARENT : La phrase à garder, ce soir : une société se juge à la façon dont elle traite ses plus fragiles.

PARENT : Et la question qu'on te laisse : autour de toi, à l'école, dans la rue, qui est la veuve, l'orphelin ou l'étranger d'aujourd'hui — et qui le défend ?

PARENT : Tu te souviens d'Achille, dans la saison sur les Grecs ? Le guerrier presque incassable, plongé dans l'eau magique, sauf le talon. Et tu te souviens des dieux grecs : puissants, immortels, installés sur leur montagne, bien au-dessus des malheurs des humains. Eh bien ce soir, on te raconte une histoire qui prend tout ça à l'envers.

ENFANT : À l'envers comment ?

PARENT : Au premier siècle après l'ère commune, dans le même coin du monde que Ruth et Job, vit un homme appelé Jésus. Les chrétiens — c'est d'eux qu'on parle ce soir — racontent quelque chose d'inouï à son sujet : que cet homme était Dieu lui-même, venu sur terre. Pas en roi. Pas en guerrier. Il naît dans une famille pauvre, dans une étable, dit le récit. Il travaille de ses mains. Il a faim, il a soif, il se fatigue.

ENFANT : Et il pleure, c'est ça, le titre ?

PARENT : Oui. Son ami Lazare meurt, et quand Jésus arrive devant la tombe, le texte dit simplement : Jésus pleura. Deux mots. C'est une des phrases les plus courtes de toute la Bible. Un Dieu qui pleure la mort d'un ami, comme toi, comme moi.

ENFANT : Pour les Grecs, ça devait paraître complètement absurde. Un dieu qui pleure, c'est un dieu raté.

PARENT : Exactement, et des penseurs grecs de l'époque l'ont dit : pour eux, c'était une folie. Parce que l'histoire va encore plus loin. Cet homme est arrêté, moqué, et exécuté comme un criminel, cloué sur une croix — le supplice réservé aux esclaves et aux vaincus. Pour les chrétiens, le créateur de l'univers a fini comme les plus écrasés des écrasés.

ENFANT : Mais pourquoi ? S'il est Dieu, il pouvait s'échapper, non ?

PARENT : C'est la grande question, et les chrétiens ont un mot pour leur réponse. Le voilà, le mot difficile de l'épisode : la kénose. C'est un mot grec qui veut dire se vider, comme on vide une cruche. L'idée, c'est que Dieu s'est volontairement vidé de sa puissance pour devenir un humain fragile. Pas par accident : par amour. Pour rejoindre les fragiles, il fallait le devenir. La kénose : la force qui se vide pour rejoindre les plus petits.

ENFANT : Attends, j'ai une objection. Si Dieu peut tout, alors sa faiblesse, c'est du théâtre. Il peut appuyer sur stop quand il veut. Moi, quand je tombe, je ne peux pas appuyer sur stop.

PARENT : C'est une vraie objection, et des penseurs chrétiens se disputent là-dessus depuis presque deux mille ans : est-ce que Dieu a vraiment souffert, ou seulement fait semblant ? Beaucoup ont fini par dire : si c'était du théâtre, ça ne vaudrait rien. On ne tranchera pas à leur place — mais garde ton objection, elle est sérieuse.

ENFANT : Et la phrase du titre de la saison, la force cachée dans la faiblesse, elle vient d'où ?

PARENT : D'un homme appelé Paul, qui a répandu cette histoire autour de la Méditerranée. Paul avait une souffrance dans son corps — il l'appelle une écharde, sans dire ce que c'était. Trois fois il demande à Dieu de l'en débarrasser. Et la réponse qu'il raconte, c'est : non. Ma puissance s'accomplit dans la faiblesse. Paul en a fait sa devise : quand je suis faible, c'est alors que je suis fort.

ENFANT : Ça, ça ressemble à un slogan. Quand je rate un contrôle, je suis juste faible, pas fort.

PARENT : Tu fais bien de te méfier. La phrase ne dit pas que c'est agréable d'être faible, ni qu'il faut chercher à l'être. Elle dit : c'est quand tu ne peux plus faire semblant d'être incassable que quelque chose de vrai peut passer — l'aide des autres, la tendresse, le courage tout nu. Les héros de la saison deux cachaient leur talon. Ici, le talon est montré à tout le monde.

PARENT : Et même pour quelqu'un qui ne croit pas en Dieu, l'idée reste précieuse : la vraie grandeur n'écrase pas, elle descend — comme un adulte qui s'agenouille pour parler à un enfant.

PARENT : La phrase à garder, ce soir : il y a une force qui monte sur un trône, et une force qui s'agenouille — et la deuxième est peut-être la plus grande.

PARENT : Et la question qu'on te laisse : quelqu'un de fort s'est-il déjà fait tout petit pour te rejoindre, un jour où tu étais par terre ?

PARENT : Il y a neuf cents ans, en Europe, qui avait le droit d'écrire des livres ? Les livres se copiaient à la main, dans les monastères, en latin. Et ceux qui tenaient la plume étaient presque tous des hommes. Aux femmes, on répétait une consigne : taisez-vous dans les assemblées, n'enseignez pas.

ENFANT : Donc une femme qui écrivait un livre, elle désobéissait, en gros.

PARENT : En gros, oui. Et ce soir : deux femmes qui ont écrit quand même. La première naît en 1098 après l'ère commune, au bord du Rhin, dans l'Allemagne actuelle. Elle s'appelle Hildegarde de Bingen. Enfant fragile, souvent malade, confiée toute petite à un monastère. Et cette enfant fragile devient une des personnes les plus étonnantes de son siècle.

ENFANT : Étonnante comment ?

PARENT : Compte avec moi. Elle compose de la musique — des chants qu'on écoute encore aujourd'hui, presque mille ans plus tard. Elle écrit des livres sur les plantes, les pierres, les maladies et leurs remèdes. Elle dirige une communauté de moniales — on dit une abbesse, la responsable du monastère. Elle fonde son propre monastère contre l'avis des hommes qui voulaient la garder sous contrôle. Et elle écrit aux puissants de son temps, à l'empereur, au pape, pour leur dire en face ce qu'elle pense de leurs erreurs.

ENFANT : Et on la laissait faire ? Tu viens de dire que les femmes devaient se taire.

PARENT : Hildegarde disait : ce n'est pas moi qui parle. Je ne suis qu'une pauvre petite femme sans instruction, une plume portée par le souffle de Dieu. Ce sont ses visions qui parlaient, disait-elle — des images et des voix qu'elle recevait depuis l'enfance. Et comme l'Église a fini par reconnaître ses visions, plus personne ne pouvait la faire taire sans s'attaquer à Dieu lui-même.

ENFANT : Attends. C'est habile, mais c'est triste. Elle devait se déclarer faible et ignorante pour avoir le droit de parler. Un homme savant n'avait pas besoin de ce détour.

PARENT : Tu mets le doigt exactement où il faut. La seule porte qu'on laissait aux femmes, c'était celle de la faiblesse — alors certaines en ont fait une porte d'entrée magistrale. Ce n'est pas juste. Et c'est quand même immense.

ENFANT : Et la deuxième femme ?

PARENT : Elle vit en Angleterre, deux siècles et demi plus tard, dans la ville de Norwich. On l'appelle Julian de Norwich. Son époque est terrifiante : la grande peste vient de tuer environ une personne sur trois en Europe. Julian a connu ça enfant. À trente ans, en 1373 après l'ère commune, elle tombe si malade qu'on la croit perdue. Là, elle reçoit des visions. Elle guérit, et elle passe le reste de sa vie dans une petite pièce accolée à une église, à prier, à écouter les gens qui viennent lui confier leurs peines à la fenêtre — et à écrire.

ENFANT : Écrire quoi ?

PARENT : Un livre sur ce qu'elle a vu et compris. Et c'est, à notre connaissance, le premier livre écrit en anglais par une femme. Pas en latin, la langue des savants : en anglais, la langue des gens. Au milieu d'un siècle de peste et de guerre, elle y écrit la phrase qui l'a rendue célèbre : tout finira bien, et toutes choses, quelles qu'elles soient, finiront bien.

ENFANT : Dit comme ça, on dirait une phrase pour calmer les enfants. Tout va bien, dormez.

PARENT : Sauf que celle qui l'écrit a vu la peste de près et a failli mourir. Elle ne dit pas : tout va bien. Elle pose elle-même l'objection dans son livre — mais alors, et le mal, et la souffrance ? — et elle la laisse ouverte, sans l'effacer. Sa confiance n'est pas de l'ignorance : c'est une confiance qui a traversé la nuit et qui tient quand même.

PARENT : Deux femmes fragiles, malades, à qui on interdisait la parole. Neuf cents ans plus tard, on joue la musique de l'une et on lit le livre de l'autre. Leurs censeurs, eux, personne ne se souvient de leurs noms.

PARENT : La phrase à garder, ce soir : quand on te dit que ce n'est pas ta place de parler, ta voix peut devenir plus durable que ceux qui te font taire.

PARENT : Et la question qu'on te laisse : aujourd'hui, autour de toi, qui doit encore se faire tout petit pour avoir le droit d'être entendu ?

PARENT : Pour finir cette saison, imagine Paris, vers 1390 après l'ère commune. La nuit. Dans une petite chambre, une jeune femme écrit à la chandelle. Dans les pièces à côté dorment ses trois enfants, sa mère et une nièce. C'est elle, seule, qui doit nourrir tout ce monde. Elle s'appelle Christine de Pizan.

ENFANT : Pourquoi toute seule ? Où est le père ?

PARENT : Mort. Christine était née à Venise ; son père, un savant, avait été appelé à la cour du roi de France. Elle a grandi au milieu des livres, mariée à quinze ans à un homme qu'elle aimait vraiment. À vingt-cinq ans, tout s'effondre : son mari meurt d'une épidémie. Rappelle-toi le premier épisode de la saison : la veuve, l'orphelin et l'étranger.

ENFANT : Elle est les trois à la fois. Veuve, ses enfants orphelins, et étrangère puisqu'elle vient d'Italie.

PARENT : Exactement. Tout ce que les vieux textes craignaient pour la veuve lui arrive. Ceux qui devaient de l'argent à son mari refusent de payer. On la traîne dans des procès pendant des années pour la dépouiller. Personne ne la défend. Alors elle prend une décision inimaginable à l'époque : elle va gagner sa vie en écrivant.

ENFANT : Personne ne faisait ça ?

PARENT : Aucune femme en Europe n'avait jamais vécu de sa plume. Elle commence par des poèmes sur son chagrin ; ils touchent les gens, les commandes arrivent, des princes lui demandent des livres entiers — sur la paix, l'éducation, la façon de gouverner. La petite veuve sans défense devient une autrice célèbre dans toute l'Europe.

ENFANT : Et le titre, alors ? Écrire pour se défendre — contre qui ?

PARENT : Contre des paroles. À l'époque, un des livres les plus lus se moquait des femmes : toutes menteuses, toutes ruseuses, disait-il. Christine ose répondre publiquement, par écrit, aux plus grands lettrés de son temps : ce livre insulte la moitié de l'humanité. Un scandale : une femme qui contredit les savants.

ENFANT : Et c'est là qu'elle construit sa ville ? J'ai vu le titre du livre.

PARENT : Oui. En 1405, elle écrit son livre le plus célèbre : la Cité des Dames. Elle y raconte qu'à force de lire ces livres qui disent du mal des femmes, elle a eu honte d'en être une. Puis trois dames lui apparaissent — la Raison, la Droiture, la Justice — et lui disent : ces livres mentent. Construis une ville. Et le mot difficile de l'épisode arrive ici : les calomnies. Une calomnie, c'est un mensonge qu'on raconte sur quelqu'un pour salir son nom. Alors Christine bâtit une ville en livre : chaque pierre est l'histoire vraie d'une femme remarquable — reines, savantes, guerrières, inventrices. Une cité de papier où les femmes sont à l'abri des calomnies.

ENFANT : Une ville en papier, ça ne protège personne pour de vrai.

PARENT : Tu crois ? Les calomnies aussi, c'est du papier — et elles font des dégâts bien réels. Ce qui blesse par les mots peut être combattu par les mots. Job s'est défendu en protestant. Hildegarde et Julian existent pour nous parce qu'elles ont écrit. Hypatie a été tuée, mais c'est par des écrits que son nom nous est parvenu. Et les livres de Christine l'ont nourrie, défendue, et vengée mieux qu'une armée.

PARENT : Et voilà le bilan de la saison. Dans trois traditions — juive, chrétienne, musulmane — on a trouvé deux choses à la fois. Des textes qui mettent les fragiles au centre : la veuve, l'orphelin, l'étranger, le juste qui souffre, l'humain créé faible. Et des sociétés où les fragiles, surtout les femmes, ont dû se battre pour avoir le droit de parler. Les deux sont vraies ensemble.

ENFANT : Quelque chose me gêne quand même. Depuis le début, toutes tes histoires sortent de livres. La Bible, le Coran, la Cité des Dames. Et les gens qui n'écrivaient pas ? Ils ne pensaient pas, eux ?

PARENT : Voilà LA question, et c'est exactement le voyage de la prochaine saison. Les pensées sans livres — les conteurs d'Afrique, les sages des Amériques et du Pacifique — et pourquoi l'école ne raconte presque jamais leurs histoires.

PARENT : La phrase à garder, ce soir : quand personne ne te défend, les mots peuvent devenir ta forteresse.

PARENT : Et la question qu'on te laisse : si tu construisais ta propre cité avec des histoires, lesquelles poserais-tu dans les fondations ?